

L'ultima battaglia

di Annalisa Di Piazza

Traduzione in bergamasco di Caterina Dezio

Bene dottore, sto bene. Tutto a posto. Solo un po' di pesantezza nel respiro. Ma che vuole che sia. Io me lo ricordo l'affanno. Quello vero. Le gambe pesanti mentre mi arrampicavo per i sentieri. Il fiato che mancava per la fatica, la paura e l'eccitazione.

Avevo 16 anni quando entrai in brigata. Mia mamma ne aveva appena 40 e mio padre 45.

Era in carcere, mio padre. Aveva organizzato uno sciopero e lo avevano arrestato e deportato. Direttamente dalla fabbrica. Semplicemente non tornò a casa una sera. Mia madre fu avvisata dai suoi compagni. Neanche pianse, poverina. Forse non ne ebbe la forza.

Io avevo sentito i discorsi sotto la Torre dei Caduti. La notizia dell'armistizio si era sparsa da poco che già si era usciti tutti dalle case e si era andati in centro a sentire.

Dalla Torre parlarono in tanti. Non ci furono espressi inviti alla resistenza. Erano discorsi attoniti, di chi sa di trovarsi di fronte

ad un'incognita che non sa come gestire. Discorsi che invitavano alla responsabilità. Come adesso. Come quelli che oggi sento in televisione, che neanche oggi sanno cosa fare e cosa li aspetta. Non lo sa nemmeno lei, vero dottore? Lo vedo dai suoi occhi. Che io li so leggere gli occhi. Sono vecchia. Gli occhi per me non hanno più segreti.

Poi arrestarono Turani. Poveraccio. Che adesso gli hanno dedicato una strada qui a Bergamo. Ha presente, dottore, il semaforo di via Baioni? Quello, per intenderci, dopo la Sace e il campo Utili? Via Turani è quella via lì, sulla sinistra. Fu fucilato, Turani, poi. A Novembre. Nella caserma di Seriate.

Che adesso penso. Ma se per celebrare una vita giovane, forte e vigorosa che si è spenta gli hanno dedicato una viuzza stretta così, da niente, che mai dedicheranno a noi che ci stiamo spegnando non più giovani e vigorosi? Niente, vero? Non ci dedicheranno niente. Come se non ci fosse niente da celebrare nelle nostre vite.

Ma io so che non è così. E lo sa anche lei, dottore, vero? Altrimenti perché si accanisce tanto per tenermi in vita? Mi accudisce come una cosa preziosa, anche se non sa niente di me. E per me queste sue cure sono un conforto in questa solitudine. Perché mi sento sola, sa? Tanto sola. Come quando percorrevo la notte con la bisaccia piena di viveri da portare ai partigiani nascosti in valle, sotto il mio bel cappotto rosso. Come quella volta che mi dovetti buttare in un canale sotto il bombardamento tedesco.

Comunque fu allora che decisi. E mi unii alla brigata.

Non scelsi un buon momento. Quello di scegliere i momenti non è mai stato il mio forte. Come adesso. Che brutto momento per entrare in casa di riposo.

L'inverno di quell'anno fu durissimo e già dall'autunno i rastrellamenti furono continui e tremendi.

Staffetta. Io ero una staffetta. Avevo il compito di garantire i collegamenti tra le varie brigate e di mantenere i contatti fra i partigiani e le loro famiglie. Portavo lettere a mogli, fidanzate e mamme. Me li ricordo ancora quegli occhi sgranati e muti, che imploravano notizie. Saranno così, adesso, i miei occhi? Anche io ho occhi sgranati e muti dietro questo respiro affannoso?

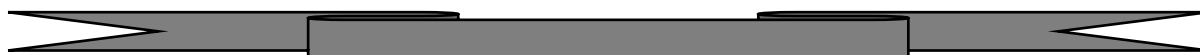
Tenevo anche i contatti con il medico e il farmacista per curare le ferite e chiedere rimedi dai pidocchi. Mi aiutavano sempre, senza sottrarsi, pur sapendo che rischiavano ad aiutarci. Eroi allora come ora, che neanche adesso vi siete sottratti dall'aiutarci, anche sapendo di rischiare.

Quando raggiungevo la loro base uscivano tutti fuori come lumache. Fulmine, Volpe, D'Artagnan, Tigre. E Tarzan. Che bel figliolo era Tarzan. Ne ero pazzamente innamorata. Ma lui stava con la Gina. Era innamoratissimo e fedelissimo. La lasciò solo per morire, povero Tarzan. E ci lasciò ambedue disperate e affrante.

Poi c'era Tirem indrè. Lingua svelta. E anche le mani. Anche lui morì ammazzato. Ma ad ammazzarlo non furono i tedeschi. E nemmeno i fascisti . Fu il marito della Carla, che li sorprese a letto una mattina che era tornato prima dalla fabbrica perché c'era sciopero. A lei se la tenne e la perdonò. Ma a lui l'ammazzò . Povero Tirem Indrè.

Giovani. Belli. Risoluti. Qualcuno mio coetaneo, la maggioranza che mi potevano essere fratelli maggiori. O fidanzati. Perché non si è sempre vecchi nella vita, sa? E vedevo che gli occhi andavano subito al mio petto che si sollevava ansimante. E il fiato mi mancava . Me li ricordo i loro sguardi febbrili. E mi ricordo il mio affanno di fatica e di eccitazione. Il fiato rotto dall'emozione. Il respiro ansimante.

Gliel'ho detto. Solo che adesso non ho sedici anni. E sono stanca. E l'ossigeno che respiro non è quello dell'aria frizzante dei monti, umida di pioggia e profumata di foglie. E' ossigeno pompato . Dovrebbe tenermi in vita. Ma io sono stanca, dottore. Vorrei dormire.... Per questa volta la staffetta la faccia lei e faccia sapere ai miei figli e ai mie nipoti che questa battaglia la perdo, ma che gli voglio tanto bene.



L'öltima bàtaglia.

Bè Sciür Dutür, stò bè. Töt a pòst. G'ho adòma 'l fiàt 'n po' pesante. Ma còsa ölèl chè'l sēēs. Me m'ha 'l sèl regòrde còsa 'l vòl di a mancà òl fiàt. Chèl fiàt chè quando 'l manca, al manca dèlbù. Quando tè sentèt i gambe pesanti 'ntàt chè tè rampèt só per i sèntèr. Ol fiàt àl tè manca per òl sfòrs, la pùra e la bröta imprèssiù.

Ghìe sedèss àgn, quando sère n'del'armàda. La mè mama la ghèra qurant'àgn e mẽ pàdèr quarantasič.

Mẽ pàdèr a l'era 'n prèşù. L' era organiz àt ũ sciopero e i 'llà arestàt e 'llà portàt ivvià. Drècc dàla fabrica. Ghè şocèdit chè öna sira, l'è piò ègnit a cà. Mè mama al l'ha saìt di só compàgn. Pòerèta, l'ha gnà löciàt. Fòrse l'ha g'ghèra gnà la fòrz a.

Me ère sentit i rajiünamenc şota la Tòr di Caduti. L'era mia tàt chè'ssèera saìt de l'armestésse, chè z àmò an s'era 'ndàcc fò de cà per indà 'n pais a sènt. Dèla Tòr i pàrlaa 'n tance.

Ghè mia stàc ũ parlà per sòstègn la resistènsa. I era discòrs chè i tè fàa rèstà de gès, de chi chè i parla ma i sa mia de chè banda giràss. Discòrs n'dò bisògnaa mètega la fàcià e ögnù 'l gh'era de fa la so pàrt. Come adèss. Come i discòrs chè tè sèntet in chì de chè 'n televisiù, chè ia'l sa gnà lür cosa fa e chèl chè ia spèta. A ia'l sa gnà lù Sciür Dütür né? Al capèse a ardàga n'di öcc. Perché mè, a só bùna de capì chèl chè i dèss i öcc. A só ègia. Me l'so ch'i öcc i scònt ũ bèl negòt.

Dopo ia rèstàt òl TÜRà. Poèr martèr. Adèss i g'ha anche intèstàt öna strada che a Berghèm. Dütür, g'hal prèsent ol semaforo dè via Baioni? Pèr intèndèss, chèl dopo la Sace e òl Campo Utili? Via Turani, l'è chèla via lè, söla sinistra. A ia füsilàt òl TÜRà, ma dopo. Òl mìs dè noèmbèr. N'dèla caserma dè Seriàt.

Chè pòò dopo adèss pènse. Se per regòrdà ù issè z uèn, 'n fòrsa e vigürüss, i g'ha 'ntitolaàt öna stradina issè strècia, öna stradina dè negòt, cós'ölèt chì mè'ntitòle a notèr chè'n mör z ò gnà z uègn e gnà vigürüss? A notèr i mè intitòla ù bèl negòt, a? Pròpe ù' bèl negòt, compàgn sé ghè födèss negòt dè regòrdà dì nostre ète.

Ah, ma mè 'l so chè a lè mia issè. Anche lù Sciür Dütür a ia 'l sa, né? Certo che ia 'l sa, sènò chè manèra lè drè a fa dè tòt pèr tegnèm in vèta?

Sciür Dütür lù lè drè chè'l mè tègn dè cònt come öna prèda pressiüsa, anche se dè mè al sa negòt, anche se'l mè conòss gnàc. I so cüre Sciür Dütür i mè confòrta 'n mèss a tóta chèla solitudine chè. Perché mè Sciür Dütür mè sènte pròpe abandünada. Sola. Come quando, 'n dèl bèl mèş dèla nòcc cürìe dì partigiani scündicc 'n vâl, co la bisachèta piena dè chèl chè troàe chè's püdia mangià, 'nfilàda sòta 'l mè bèl paltò ròss. Compàgn dè chèla ólta chè ho düsit bötàss 'n dù canàl 'n tàt chè i tedèsch i bombardàa.

Comunque a'l fù iüra chè ho decidit. E alüra so n'dàcia in dèl'armàda. Ère mia sircàt fò ù bèl momènt. A so mai stàcia bràaa me a sircà fò i momènc giòst, a lè mai stàcc òl mè fort. Come adèss, veramènt. Chè bröt momènt che ho sircàt fò per indà al ricovero.

Chèl àn lé a lè stàcc ün inverno pròpe bröt e i èra cùminciàt a rastrèlà, dè e nòcc, sènsa rēcchià, z amò in aötörno.

Stafèta. Mè fàe la stafèta. Tegnie i colegamènc fra i brigàde e fra i partigiani e i só d èla famèa.

A consègnàe i letère a fomne, mürùse, e mame. Mè si regòrde amò chì öcc ispalancàcc e löstèr chè i spètaa adòma dè sai èrgòt. I sarà issè pòò i me dè öcc adèss? Pòò me a gh'ò i öcc ispalancàcc e löstèr scundicc dedrè a ü gròp in gola?

A sère 'n contatto pòò col Dütür e 'l Farmacista per cürà i feride e per fàmm dà ergòt per fa 'ndà vià i piöcc. I mè ötaa sempèr, sènsa tiràss indrè, anche se ia'l sèra dè rèscià a ötàmm. Eroi iùra compàgn dè adèss, che anche adèss vè si mia tiràcc indrè per vötamm, anche sè'l sèrèss dè rèscià.

Quando riàe àl só rifugio dòca i sé scùndia, i ègnia fò töcc come tàte lömaghe. Fulmine, Volpe, D'Artagnan, Tigre. E Tarz an. Che bèl iscèt chè l'era 'l Tarz an. Ère perdit vià 'l cò, al mè piàsia tant. S'ère pròpe 'nnamuràda. Ma lü a lì stàa cò la Gina. L'era 'namüràt e ghè n'era per nisù. L'ha làsada adòma quando l'è mòrt, poèr Tarz an.

E 'l mè làsàt töte dò, dispèrade e còl cör spacàt in dù tòc.

Dopo gh'era òl Tirem Indrè. Lèngua svelta, öna parlantina dè chèle chì 'ncanta. Pòò i mà iera svelte. Pòò lü a ià còpàt. Ma a còpàl iè mia stàcc i tèdèsc. E gnàa i fascisti. L'è stàcc òl òmm dela Carla, che ià troàcc 'n lècc öna matina chè l'era ègnit a cà prima dèla fabrica, perché gh'era sciopero. Lè, la Carla, ià tègnida e ià perdünada. Ma lü a 'llà còpàt. Poèr Tirèm Indrè.

Zuègn. Bèi. Fòrcc. Öna quac i èra mè coscrècc, i otèr i püdia èss i mè fradèi piò gràncc. O i mè mürüss. Perché n'dè èta a'ssè mia sempèr vècc, i'äl sá né Sciür Dütür? 'Ntät chè parlae, sé rincürz ie che i mè öcc ch'ì 'ndàa a àrdà 'l mè stomèch, chè li 'n dàa şò e z ò dè corsa come ü treno. Mè mancàa 'l fiàt. Mè sé règorde chèle ögiàde preocupade chè i mè dàa.

E mè sé règorde chè fàe èta e che s'ère agitàda. Òl fiàt àl mè mancaa e 'l vègnia mia şò.

Ghè l'ho dicc. L'è che adèss a g'ho mia sèdèss àgn. E só stöfa. L'úsigino chè i mè dà a l'è mia chèl'aria di múcc chè la spissiga, ömida dè acqua e chè la sènt dè föia bagnàda. Lè úsigino pòmpat. Sèc, pesante, chèl soffia fòrt. A l'ghavrèss dè tègnèmm in vèta. Ma mè só stöfa, Sciür Dütür. Òlèrèss adòma dürmì... Per istaölta ià faghè lù la stafèta, el'ghè fàghe sai ai mè scècc e ai mè neücc che chèla bàtaglia chè, me là pèrde, ma chè ghè öle tànt bè a tòcc.